Cinco niños jugaban a la lleva una noche de luna llena frente a sus casas: Carlitos, Lucía, Mateo, Martina y Jairo. Reían y corrían entre los árboles y las terrazas, esquivando las manos de Carlitos, cuando la mamá asomó por la ventana:

—¡Carlitos, adentro! ¡Y ustedes también, ya es tarde! ¡A dormir!

—¡Por favor, señora, un ratito más! —rogó Lucía.

—¡Ni uno! —dijo la mamá, cruzando los brazos—. La Zorra Pelá sale a cazar y viene por los niños que no están dormidos.

Tres de ellos —Carlitos, Lucía y Mateo— se fueron corriendo a sus casas. Pero Martina y Jairo se quedaron callados hasta que todos se fueron.

—Tonterías de viejos —susurró Jairo, sacando su teléfono y dirigiéndose a su casa.

—Juguemos más tarde en línea —le dijo Martina.

Jairo asintió y cada uno entró a su casa.

Las horas pasaron y los dos seguían despiertos, enganchados a sus pantallas, riéndose de videos y jugando en línea. Tan absortos estaban que no sintieron el extraño ruido que surgió de la pared detrás de ellos, ni el susurro de un arrullo de cuna que nunca les habían cantado. La voz extraña fue subiendo de volumen.